Sor Juana Inés de la Cruz habló de los líquidos humores como metáforas de lágrimas, y a ellas está dedicado este espacio, a las lágrimas provocadas por una novela... o por un cuento; por un poema... o por una canción; por una escultura... o por una construcción; por una ópera... o por un drama; por una fotografía... o por un dibujo; por un cómic... o por una pintura; por una película... o por un documental; por un... o por un...

viernes, 11 de julio de 2008

MUDANZA (lágrimas mejorables)

He decidido cambiar de casa, ahora que llega el verano y tengo más tiempo libre, aparentemente. Así que, como (casi) siempre que se hace mudanza es con la sana intención de mejorar, traslado parte de los contenidos de este blog a uno nuevo que lleva el título de Pegotes de tinta, un blog más limpio, elegante y ordenado que este. Y creo también que más fácil de leer.

El nuevo blog estará más centrado en cuestiones de lengua, literatura y poco más. La idea es tratar estos temas, pero de una forma amena y accesible para todos. Incluiré, además, muchos de los ejercicios que aplico en mis clases de escritura creativa, comentarios de texto, opiniones de libros, recomendaciones, aplicaciones didácticas... y, por supuesto, mucha poesía y cuentos.

Como estoy en plena mudanza, veréis que junto a nuevas entradas, hay otras que os sonarán un poco más.
Un montón de gracias por seguirme y... ¡nos vemos entre Pegotes de tinta!




lunes, 19 de mayo de 2008

REGLAS PARA ESCRIBIR (lágrimas didácticas)

Reglas del escritor Santiago Gamboa a la hora de ponerse a escribir:

Una, que es del cuentista uruguayo Horacio Quiroga, es no escribir nunca nada que no sea importante para los personajes. Muchas veces uno quiere escribir cosas porque son importantes para uno, pero ese es un error, sólo hay que escribir lo que es importante para los personajes.

Y otra, que es de Hemingway, que es la credibilidad. Como él dice, en una novela hasta los puntos y las comas deben ser creíbles.



De la entrevista a S. Gamboa en El Caribe.

jueves, 8 de mayo de 2008

EL ARTE (lágrimas definitorias)

El arte es la habilidad innata del hombre de crear belleza ahí donde no la hay, de hacer algo digno de asombro con los elementos que encuentre y considere destinados a su creación.


Enlace al artículo de Carmen M. García Villalaz.

miércoles, 7 de mayo de 2008

CÓMO SER UN BUEN ESCRITOR (lágrimas simpáticas)

Ahí van 19 consejos para un aspirante a escritor. Muy simpáticos.

1. Lo primero hes conozer vien la hortografia.
2. Cuide la concordancia, el cual son necesaria para que Vd. no caigan en aquellos errores.
3. Y nunca empiece por una conjunción.
4. Evite las repeticiones, evitando así repetir y repetir lo que ya ha repetido repetidamente.
5. Use; correctamente. Los signos: de, puntuación.
6. Trate de ser claro; no use hieráticos, herméticos o errabundos gongorismos que puedan jibarizar las mejores ideas.
7. Imaginando, creando, planificando, un escritor no debe aparecer equivocándose, abusando de los gerundios.
8. Correcto para ser en la construcción, caer evite en transposiciones.
9. Tome el toro por las astas y no caiga en lugares comunes.
10. Si Vd. parla y escribe en castellano, O.K.
11. ¡Voto al chápiro!... creo a pies juntillas que deben evitarse las antiguallas.
12. Si algún lugar es inadecuado en la frase para poner colgado un verbo, el final de un párrafo lo es.
13. Por amor del cielo!, no abuse de las exclamaciones.
14. Pone cuidado en las conjugaciones cuando escribáis.
15. No utilice nunca doble negación.
16. Es importante usar los apóstrofo's correctamente.
17. Procurar nunca los infinitivos separar demasiado.
18. Relea siempre lo escrito, y vea si palabras.
19. Con respecto a frases fragmentadas.



Visto en CiudadSeva

LAS AFINIDADES ELECTIVAS (lágrimas caprichosas)

ACABO DE LEER... Las afinidades electivas, J.W. von Goethe (DeBolsillo, 284 páginas)

No había leído (hasta ahora) nada de Goethe y, al menos esta novela, es más folletinesca de lo que esperaba (aunque la verdad no sé qué esperaba). No creo que sea de las mejores de él (posiblemente la mejor sea Fausto, que por cierto tengo ganas de leer).

La dejo en entretenida. Su tema fundamental son los peligros que comporta encapricharse en el amor, sobre todo si estás casado. ¿Lección de moralidad? Tal vez, porque hay alguna muerte por medio. Pensemos que estamos a principios del siglo XIX. Aunque por otra parte, es de lo más liberal, ya que ambos cónyuges son plenamente conscientes del intercambio de cuernos.

No falta el listado de frases a las que el escritor alemán era tan aficionado y que introduce con la excusa del diario de Ottilie, una jovencita sin ninguna experiencia vital que acaba de salir de un internado, por eso algunas de estas sentencias chocan por su madurez intelectual: "El comportamiento es un espejo donde cada cual muestra su imagen" o "Nadie es más esclavo que el que se cree libre sin serlo".

Me quedo con esta otra frase que escribió Walter Benjamín a propósito de la novela:

Considerada desde la finalidad, toda elección es ciega y conduce a la desgracia.


Advertidos quedan.

domingo, 6 de abril de 2008

GEORGE MÉLIÈS (lágrimas ilusionistas)

Es mi hábito por los trucos y mi gusto apasionado por lo fantástico lo que han determinado mi vocación.





A George Méliès le cambió la vida cuando, el 28 de diciembre de 1895, decidió aceptar una de las 33 invitaciones a la primera proyección de cine en el Gran Café del nº 14 del Boulevar des Capucines, donde los hermanos Lumière iban a mostrar algunas de las cintas que habían hecho, como Salida de los obreros de la fábrica Lumière, La llegada de un tren a la estación de Ciotat o El regador regado (primera película de ficción). Tal fue su asombro que quiso comprar el aparato a los Lumière, pero estos se negaron a vendérselo diciéndole que no querían estafarle con un juguete que carecía de futuro.

Sin embargo Méliès, como artista que era, no quedó convencido y en Londres encontró un aparato similar que llamó "kinetógrafo".




PRIMEROS EFECTOS ESPECIALES


Méliès no puede evitar experimentar con el ilusionismo y los trucos de magia, de los que era un gran aficionado. Le gusta rodar pequeñas escenas al aire libre, del tipo de las que hacían los Lumiere. Pero el aparato de Méliès es rudimentario y falla. Un día, mientras está rodando en la calle, la cámara se le atasca; consigue arreglarla y continúa filmando. Cuando proyecta lo grabado descubre con asombro que "un ómnibus se convertía en un coche fúnebre y los hombres se convertían en mujeres". Eran los primeros efectos especiales del cine.

Sus ansias por la experimentación le llevaron a realizar los primeros fundidos a negro, los encadenados, logró hacer superposiciones e introdujo el mundo onírico en el cine con personajes como vampiros, insectos, demonios, etc.




PRIMERA PELÍCULA EN COLOR


Fue, también, pionero en la utilización del color. La primera película en color de la historia del cine es La mansión diabólica, de 1909(dura 2:35 minutos). Su equipo coloreaba a mano todos y cada uno de los fotogramas.






PRIMERAS PELÍCULAS DE CIENCIA FICCIÓN


Este pionero realizó más de 500 películas, siendo la más famosa El viaje a la luna, 1914 (dura 8 minutos) en la que un grupo de señores decide viajar a la luna y cuando llegan se encuentran con unos extraterrestres (vestidos con unos monos de esqueleto y lanza zulú en ristre) a los que no les hace ninguna gracia la invasión. Asombra la gran imaginación de Méliès (como el choque del cohete en pleno ojo de una luna personificada) y las innovaciones técnicas que introduce (explosiones, la incursión en el mundo de los sueños, el hundimiento de la nave en el mar...).





Más información sobre G. Méliès en Wikipedia y en Miradas de cine.

Imagen de Flickr.

CLOSE TO ME (lágrimas encerradas)

El tema "Close to me" está incluido en el álbum The head on the door (1985), uno de los mejores de The Cure.

Con esta canción, de la que hicieron un vídeo inolvidable metidos en un armario, llegaron por primera vez al número 1 en las listas del Reino Unido.


martes, 1 de abril de 2008

VENTANA SOBRE EL MIEDO (lágrimas de amenaza)

El hambre desayuna miedo. El miedo al silencio aturde las calles. El miedo amenaza:

Si usted ama, tendrá sida.

Si respira, tendrá contaminación.

Si bebe, tendrá accidentes.

Si come, tendrá colesterol.

Si habla, tendrá desempleo.

Si camina, tendrá violencia.

Si piensa, tendrá angustia.

Si duda, tendrá locura.

Si siente, tendrá soledad.


Ventana sobre el miedo, Eduardo Galeano

HABLABA Y HABLABA (lágrimas hartas)

Hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba. Y venga hablar. Yo soy una mujer de mi casa. Pero aquella criada gorda no hacía más que hablar, y hablar, y hablar. Estuviera yo donde estuviera, venía y empezaba a hablar. Hablaba de todo y de cualquier cosa, lo mismo le daba. ¿Despedirla por eso? Hubiera tenido que pagarle sus tres meses. Además hubiese sido muy capaz de echarme mal de ojo. Hasta en el baño: que si esto, que si aquello, que si lo de más allá. Le metí la toalla en la boca para que se callara. No murió de eso, sino de no hablar: se le reventaron las palabras por dentro.

Hablaba y hablaba..., Max Aub

domingo, 30 de marzo de 2008

ARCIMBOLDO (lágrimas manieristas)

El emperador Rodolfo II, caracterizado como el dios Vertumno (1591)

Mira la manzana, mira el melocotón,
cómo se me ofrecen en ambas mejillas
redondos y llenos de vida.
Fíjate en mis ojos,
de color cereza cada uno,
el otro de color de mora.
No te dejes engañar,es mi cara.

Gregorio Comanini


EL LEONARDO DA VINCI DE LA CORTE BOHEMIA


Giuseppe Arcimboldo (Milán, 1526) es uno de los pintores más originales del Renacimiento italiano por sus retratos manieristas y detallistas en los que utilizaba elementos de la naturaleza como frutos, flores, animales, plantas y verduras.

El artista, cuando retrató al emperador Rodolfo II, lo concibió como el dios de la mitología romana Vertumno, que representaba la abundancia de frutos de la naturaleza en las diferentes estaciones del año. El cuadro es una alegoría con doble significado: por un lado es símbolo del poder y la riqueza del emperador y de la edad de oro que vive la época; por otro, es la advertencia a sus súbditos de que, gracias a él, no habrá escasez y que los beneficios de la tierra serán generosamente distribuidos.

El emperador diría de él que era el "Leonardo da Vinci de la corte bohemia", y no es de extrañar porque Arcimboldo fue, no solo el escenógrafo oficial de la corte (encargado del diseño de muchos de los disfraces y máscaras que se lucían en las fiestas de palacio) sino que inventó instrumentos musicales, diseñó aparatos hidráulicos y se convirtió en ilustrador de la fauna y flora por encargo de grandes científicos, como el conde italiano Ulises Aldrovandi, uno de los sabios más polifacéticos y destacados del Renacimiento.

Autorretrato del pintor


ANTICIPO DEL SURREALISMO Y DEL CUBISMO

Tras su muerte (en 1593) su obra cayó en el olvido hasta que en el siglo XX fue rescatada por los pintores surrealistas (sus obras fueron fuente de inspiración de Dalí), cautivados por sus juegos visuales, su imaginación y la posibilidad de la doble lectura de sus lienzos: según el sentido, un cuadro como El cocinero (1570) puede ser tanto un inocente bodegón...



... como un perturbado personaje:



El bibliotecario (1562), composición hecha con libros, está considerado como un anticipo del cubismo:



SOBRE SU VIDA

Sabemos muy poco de su vida y ni siquiera se conoce su nombre real (utilizaba indistintamente las variantes Josephus, Joseh o Josepho para su nombre de pila, y Arcimboldi o Arcimboldus para el apellido).

Sus primeros trabajos fueron unos diseños para unos tapices de la catedral de Como y para las vidrieras de la Catedral de Milán con las escenas de la vida de santa Catalina de Alejandría que están fechadas entre 1548 y 1557. En 1562 se trasladó a vivir a Praga y después a Viena, donde trabajó como pintor en la corte de los Habsburgo.

Sus lienzos más famosos son las series Las cuatro estaciones y Los cuatro elementos.

Su influencia pictórica reconocida fue el pintor flamenco del siglo XVI, Peter Brueghel, el Viejo, por el tratamiento fantástico que este también utilizaba en sus pinturas.

------------------------------------------------------------------------------------------------
- Imágenes de Wikipedia (Retrato del emperador Rodolfo II; El bibliotecario) y Flickr (Autorretrato; El cocinero).

- Información sobre Arcimboldo tomada de La web de las artes, IES Cossío y XL Semanal.

sábado, 29 de marzo de 2008

CÓMO ACABAR DE UNA VEZ POR TODAS CON LA CULTURA (lágrimas disparatadas)

Restablecida de mis vacaciones de Semana Santa y un poco más desintoxicada de la polución urbana, comienzo con una entrada sobre el libro de relatos de Woody Allen que a veces abro antes de dormir (cuando consigo acostarme a una hora razonable) por eso de poder leerlos de un tirón (y tranquilamente) para que no pierdan la gracia (que es mucha).


Cuentos sin plumas, editado por Tusquets, reúne, en 400 páginas, los tres libros de cuentos que escribió el director estadounidense: Cómo acabar de una vez por todas con la cultura (1972), Sin plumas (1975) y Perfiles (1980).

Lo primero que hay que decir es que el escritor se aleja bastante del cineasta al que estamos más acostumbrados, sobre todo el de los últimos años. Obviamente, encontramos motivos recurrentes sin los que Woody Allen no sería Woody Allen (como su obsesión por la muerte y lo que habrá en el más allá; el tratamiento humorístico del sexo; su hipocondria, el psicoanálisis...). Sin embargo, en sus relatos se evidencia más el absurdo, la parodia y el sarcasmo, sobre todo cuando leemos algunos de sus aforismos:

Es imposible vivir la propia muerte con objetividad y, además, cantar una canción.

No solo no hay Dios, sino que ¡intenta conseguir un electricista en un fin de semana!


El libro que voy a comentar (hasta ahora el único que me he leído completo de los tres) es Cómo acabar de una vez por todas con la cultura, compuesto por diecisiete relatos de los que me quedo con los cinco que pongo a continuación. Incluyo una breve sinopsis y un fragmento que espero sirva para picaros el gusanillo:


Para acabar con las biografías
Sí, ¿pero puede hacer esto una máquina de vapor?

Biografía del conde de Sandwich, inventor del sandwich, quien "Liberó a la humanidad del almuerzo caliente. Todos estamos en deuda con él".

Nacido en 1718, es en la escuela donde toma contacto por primera vez con los embutidos. Es expulsado de la Universidad de Cambridge...

acusado de robar pan y de llevar a cabo experimentos antinaturales con ese material (...) Desheredado, se refugia en los países escandinavos donde, durante tres años, estudia intensivamente el queso. Fascinado por la gran variedad de sardinas que encuentra, anota en su cuaderno: "Estoy convencido de que existe una realidad permanente, más allá de los que aún ha podido lograr el hombre, en la yuxtaposición de los alimentos. Simplifica, simplifica".


Para acabar con Ingmar Bergman
El séptimo sello

Relato en forma de drama. La acción se desarrolla en el dormitorio de la casa de dos pisos de Nat Ackerman (...) un confeccionista de prêt-à-porter de cincuenta y siete años, calvo y panzudo, está echado en la cama terminando de leer el Daily News. De pronto, se oye un ruido, Nat se sienta y mira la ventana.

Es la Muerte, que aparece por la ventana resoplando sonoramente después de intentar hacer una entrada dramática subiendo por la tubería del desagüe, una proeza en la que "Casi me rompo el cuello".

NAT: ¿Por qué no tocó el timbre abajo?
LA MUERTE: ¿Y qué, si no, estoy tratando de explicarle? Podría haberlo hecho, pero ¿qué impresión le habría causado? Así queda más dramático. Pasa algo. ¿Ha leído Fausto?

El grueso del drama está ocupado por la partida de gin rummy a la que Nat le reta para que le dé un día más de tiempo. Es un claro homenaje a El séptimo sello, del director fetiche de Allen, Ingmar Bergman, película en la que su protagonista decide retar a la Muerte a una partida de ajedrez para así ganar tiempo y encontrar respuestas a su vida.



Para acabar con el ajedrez
Correspondencia

Gossage y Vandebedian juegan una caótica partida de ajedrez epistolar. Las cartas que se intercambian contienen no solo los movimientos que hacen avanzar el juego (cada vez más confuso), sino que ambos se van "destripando" psicológicamente cada vez con más avidez, eso sí, muy elegantemente.

He aquí un extracto de la correspondencia:

Gossage:
Tal como están las cosas, amigo mío, acabo de pasar casi toda la semana intentando aclarar el ovillo de pretextos lunáticos que conforman su correspondencia en un esfuerzo por ajustar el asunto y lograr que nuestra partida finalice simplemente de una vez por todas. Su reina no existe. Dígale adiós. Lo mismo sucede con sus torres. Olvídese por completo de uno de los alfiles porque yo ya me lo comí. El otro está situado en posición tan desoladora, lejano y ajeno a la acción principal, que no cuente con él, o se llevará un disgusto que le partirá el corazón (...).

Vardebedian:
Es obvio que la constante tensión nerviosa, además de su desgaste de energía en defender una serie de torpes y desesperanzadas posiciones de ajedrez, ha terminado por desbarajustar la delicada maquinaria de su aparato psíquico y ha hecho que su comprensión de los fenómenos externos sea en este momento un tanto lamentable. No queda otra alternativa para remover la tensión antes de que usted termine con una lesión permanente:
Caballo -¡sí, caballo!- seis reina. Jaque.


Para acabar con las películas de terror
El conde Drácula

Original y divertido relato sobre el conde Drácula, que se encuentra especialmente sediento. En cuanto siente la caída del sol (cuyos rayos le causarían una muerte instantánea) "como un ángel del infierno, se levanta rápidamente, se metamorfea en murciélago y vuela febrilmente a la casa de sus tentadoras víctimas", una pareja de panaderos que le ha invitado a cenar.
-¿Qué le trae por aquí tan temprano? -pregunta el panadero.
-Nuestro compromiso para cenar juntos -contesta el conde-. Espero no haber cometido un error. Era esta noche, ¿no?
-Sí, esta noche, pero aún faltan siete horas.
-¿Cómo dice? -inquiere Drácula echando una mirada sorprendida a la habitación.
-¿O es que ha venido a contemplar el eclipse con nosotros?
-¿Eclipse?
-Así es. Hoy tenemos un eclipse total.



Para acabar con las revoluciones en Latinoamérica
¡Viva Vargas!


Relato con estructura de diario en el que se narra la vida de un revolucionario a las órdenes de Emilio Molina Vargas.

10 de julio: hoy fue, en líneas generales, un buen día pese a que los hombres de Arroyo nos tendieran una emboscada y estuvieran a punto de liquidarnos. En parte fue culpa mía porque delaté nuestra posición al invocar la Santísima Trinidad a voz en grito cuando una tarántula se me subió por la pierna. Durante unos segundos no pude deshacerme de la tenaza de la maldita araña mientras se abría camino en las secretas profundidades de mi ropa haciendo que corriera como un loco hasta el río y me tirara en él, lo cual me pareció que duraba tres cuartos de hora. Poco después, los soldados de Arroyo abrieron fuego sobre nosotros. Luchamos con valentía, aunque la sorpresa haya creado una leve desorganización y durante los primeros diez minutos nuestros hombres se hayan acribillado entre sí. El mismo Vargas se salvó por un pelo de la catástrofe cuando una granada aterrizó a sus pies. Me ordenó que me arrojara sobre ella. Consciente de que sólo él es indispensable a nuestra causa, lo hice. El destino quiso que la granada no estallara, y salí entero del incidente con sólo un ligero temblor y la incapacidad de dormir a menos de que alguien me tenga cogida la mano.

miércoles, 12 de marzo de 2008

JAN POTOCKI (lágrimas fantásticas)

Mi querido hijo, no te asustes de lo que voy a decirte. Vamos a hacerte un poco de daño. ¿Ves esas dos tablas? Pondremos tus piernas entre ellas y las ataremos con una cuerda. Después pondremos entre tus piernas las cuñas que aquí ves, y haremos que penetren en ellas a golpes de martillo. Primeramente tus pies se hincharán, saldrá sangre del dedo gordo, y las uñas de los otros dedos caerán todas. Después, la planta de los pies se abrirá, y se verá salir de ellos una grasa mezclada con carne aplastada. Lo cual te hará mucho daño. ¿Sigues callado? Bien, lo que te he dicho hasta ahora no es más que el principio, aunque bastará para que te desvanezcas. Con estos frascos, llenos de diversas sustancias, te haremos volver en sí. Cuando te hayas recuperado, quitaremos estas cuñas, y pondremos estas otras, que son mucho más gruesas. Al primer golpe de martillo, tus rodillas y tus tobillos estallarán. Al segundo, tus piernas se partirán en dos. Saldrá de ellas el tuétano de los huesos y resbalará hasta ese montón de paja, mezclado con tu sangre. ¿No quieres hablar? ... Bien, apretad las clavijas.





Jan Potocki, conde polaco, científico, historiador, viajero, político y escritor, se convirtió en maestro del género fantástico con la novela El manuscrito encontrado en Zaragoza (a la que pertenece el fragmento transcrito) publicada en dos partes a principios del siglo XIX en San Petersburgo.

Dividida en jornadas, relata las aventuras de un oficial español, Alfonso van Worden, que, en su viaje de Sierra Morena a Madrid, se topará con diversos personajes de la España inquisidora de Felipe V que le cuentan historias sobre lugares míticos como la Venta Quemada, la posada de los Alcornoques, las orillas del Guadalquivir o el árbol de los bandidos ahorcados. Con esta estructura, Potocki construye un libro laberíntico (que poco a poco se hirá hilando) en el que puede llegar a entremezclar varias historias al estilo de lo que se considera sus antecedentes: El Decamerón, de Giovanni Boccaccio; los Cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer o Las mil y una noches.

Como la novela cayó en el olvido durante el siglo XIX hubo quienes (Gérard de Nerval; Washinton Irving o Charles Nodier) no pudieron ceder a la tentación de plagiar algunos de los relatos presentándolos como propios.

La primera parte del Manuscrito... fue llevada al cine, en 1965, por el director polaco Wojciech J. Has, película convertida en film de culto. En 2001 Coppola y Scorsese la editaron en DVD.

Jan Potocki se suicidó (el 2 de diciembre de 1815, con 54 años) deprimido por la derrota de Napoleón en Waterloo en su biblioteca disparándose una bala de plata que él mismo había pulido pacientemente.

En el siguiente enlace se puede leer la "Historia del endemoniado Pacheco", uno de los muchos personajes que habitan en el libro.

El libro está editado en Valdemar y en Pre-Textos.

Más detalles sobre el argumento y reseñas críticas en Hislibris, El País y Wikipedia.

martes, 11 de marzo de 2008

EL ARTE DE... ¿MATAR? (lágrimas, sin más)

Aunque este blog es un espacio dedicado al buen arte, al que nos hace llorar, pero de puro gusto, hoy me permito abrir una nueva etiqueta que llevará el nombre de "¿Esto es arte?" porque me ha llegado una noticia escalofriante sobre el concepto de arte que algunos tienen. Esta vez las lágrimas tienen muy poco de dulce.

¿Es arte matar a un perro? ¿Dejarle morir de hambre mientras la gente, impasible, ve cómo se va consumiendo?

Pues esto es lo que hace un "artista" llamado Guillermo Vargas Habacuc. Ha tenido la feliz idea (no sé de dónde le vinieron las musas -si es que las tiene-) de coger a un perro abandonado de la calle, atarlo a una cuerda de una galería de arte, y dejarlo durante varios días para que muriera de hambre y de sed. Si una mente como la de este tipo llega a hacer tal cosa, ¿qué será lo siguiente?

No puedo quedarme impasible ante la barbarie de un hijo de puta que no tiene escrúpulos ante el sufrimiento, aunque la gente que mira sin inmutarse también tiene narices, pero lo más fuerte es que el propio Habacuc se lamenta de que nadie hizo nada. Ver para creer.

Podemos firmar contra esta barbarie en el siguiente enlace http://www.petitiononline.com/13031953/ (ya lo he hecho) y no permitir que vuelva a repetir la salvajada en la Bienal Centroamericana de Arte a la que ha sido, incomprensiblemente, invitado.

Dejo también un enlace al blog del susodicho capullo, en el que me imagino que también se le puede dejar un mensaje (ya lo he hecho, también). Ahí se pueden ver fotos de su gran triunfo "artístico" por el que pasará a la historia y que yo paso de poner aquí. Así cualquiera, machote. Lo difícil es llegar a la altura de, sin ir más lejos, cualquiera de los incluidos en este blog, ¿verdad? Anda y que te den a ti de lo mismo.

lunes, 10 de marzo de 2008

CUENTOS Y CUENTISTAS PARA TODOS LOS GUSTOS (lágrimas misceláneas)

Hay cuentos y cuentistas para todos los gustos. Más todavía, los cuentos, al igual que sus autores, tienen diversas formas, tamaños y contenidos. Así hay cuentos largos como Julio Cortázar y cuentos cortos como Tito Monterroso; cuentos livianos como Julio Ramón Ribeyro y cuentos pesados como Lezama Lima; cuentos chuecos como Augusto Céspedes y cuentos borrachos como Edgar Allan Poe; cuentos humorísticos como Bryce Echenique y cuentos angustiados como Franz Kafka; cuentos eruditos como JL Borges y cuentos dandys como Óscar Wilde; cuentos pervertidos como Marqués de Sade y cuentos degenerados como Charles Bukowski; cuentos decentes como Antón Chéjov y cuentos eróticos como Anaîs Nin; cuentos del realismo social como Máximo Gorki y cuentos del realismo mágico como García Márquez; cuentos suicidas como Horacio Quiroga y cuentos tímidos como Juan Rulfo; cuentos naturalistas como Guy de Maupassant y cuentos de ciencia-ficción como Isaac Asimov; cuentos psicológicos como William Faulkner y cuentos intimistas como JC Onetti; cuentos de la tradición oral como Charles Perrault y cuentos infantiles como HC Andersen; cuentos de la mina como Baldomero Lillo, cuentos rurales como Ciro Alegría, cuentos urbanos como Mario Benedetti y así, como estos ejemplos, hay un montón de cuentos como hay de todo en la viña del Señor. El saber elegirlos no es responsabilidad del escritor sino un oficio que le corresponde al lector.

miércoles, 20 de febrero de 2008

EL TRAVOLTA (lágrimas febriles)

John Travolta pasará a la historia del cine por sus insuperables bailes en Saturday night fever, coreografías que estuvo preparando durante nueve meses.







Que tire la primera piedra aquel que no lo haya emulado alguna vez en su vida (con el fondo de los Bee Gees, por supuesto). Y para muestra, aquí está la parodia que hicieron en Aterriza como puedas.

domingo, 17 de febrero de 2008

MARIANO FORTUNY (lágrimas ecléticas)

Gracias a la exposición El siglo XIX en el Prado podemos admirar en "vivo" algunos de los cuadros de la última etapa de Mariano Fortuny, uno de los pintores españoles más importantes y que influyó en Sorolla, entre otros.

En la exposición está el precioso Los hijos del pintor en el salón japonés, que muestra una temática diferente a los habituales cuadros de Fortuny, quien hasta entonces había pintado teniendo en cuenta los gustos más acordes con el público burgués.




Estos son otros de los magníficos cuadros suyos que podemos ver en la exposición:




El Desnudo en la playa de Portici es la silueta de uno de sus hijos, tumbado al sol en una playa italiana. Teniendo en cuenta el tamaño del lienzo (13x19 cm) es increíble la minuciosidad con que está pintado. La luz y el color de esta obra lo ponen en relación con el impresionismo y lo conecta con la obra que posteriormente hará Sorolla (véase Niños en la playa, cuadro que también podemos ver en la misma exposición).







El Jardín de la casa de Fortuny fue terminado por su cuñado, Raimundo de Madrazo (añadió las figuras de Cecilia -hija de Madrazo- y del perro), después de la temprana muerte del artista (con 36 años) víctima posiblemente de la malaria, complicada con una dolencia gástrica motivada por el vicio de chupar los pinceles de la acuarela.



Su estilo (eclético) y su obra le definen como un auténtico genio que marcó a toda una generación de pintores europeos y que pudo revolucionar la pintura española de haber seguido vivo.


Imágenes de los cuadros: Snap3 y Museo del prado.

Más información sobre "El siglo XIX en el Prado":

Asociación aragonesa de críticos de arte

Luxurytraveler (en inglés)

viernes, 8 de febrero de 2008

PAUL CEZÁNNE (lágrimas post-impresionistas)

PADRE DEL ARTE MODERNO Y DE LAS VANGUARDIAS


Cézanne era mí sólo y único maestro. No creáis que me limitaba a mirar sus cuadros... Pasé años estudiándolos... Cézanne era como un padre para todos nosotros. Picasso

Henri Matisse admiraba su utilización del color y Pablo Picasso desarrolló la estructura de la composición plana de Cézanne para crear el estilo cubista.

Fue un pintor incomprendido en su época: suspendió el ingreso en la Escuela de Bellas Artes de París y recibió el rechazo e, incluso, insultos tanto de la crítica como del público.


IMPRESIONISTA A SU MANERA




Del estilo expresionista de sus primeros cuadros, pasó al impresionismo después de conocer a Pissarro en París, en 1862. Pasa de los colores oscuros a los claros y se interesa por escenas de la vida rural. Sin embargo, el propio pintor reconoce que sus metas artísticas son incompatibles y comenzará un camino de búsqueda personal que lo irá alejando de los impresionistas, entrando en lo que se conoce como neoimpresionismo o postimpresionismo.


El cuadro La casa del ahorcado, pintado entre 1872-73, es posiblemente su obra más impresionista. Sin embargo, en este lienzo Cezánne emplea la técnica impresionista de una forma personal, como el forzado punto de vista elegido; la forma de aplicar el color, con pequeñas pinceladas unas sobre otras con la que consigue crear cierto efecto de relieve o la estructuración del espacio en dos grandes zonas complementarias, ocupando el centro los geométricos techos que nos conducen hacia las verdes praderas del fondo. Para el pintor, la "forma sólo alcanza su plenitud cuando el color posee su mayor riqueza".


SU APORTACIÓN AL CUBISMO


Cézanne tenderá a construir sus temas de acuerdo a formas geométricas simples como la esfera, el cono y el cilindro, articulándolas mediante la composición y adecuadas alteraciones de la perspectiva, intentando recuperar la forma y el volumen a través del color. Captará los objetos desde puntos de vista diferentes para romper con las leyes tradicionales de la perspectiva. El propio Cézanne hablaba de modular el color en lugar de modelar el claroscuro de la pintura tradicional.





Cezánne, de esta forma, se convierte en un claro antecedente del cubismo, como puede verse en este cuadro titulado Gardanne, pintado entre 1885-87, en el que se observa que el pintor centrar su atención en la construcción volumétrica de los edificios, acentuando sus siluetas a través de líneas negras que enlazan con el sintetismo de Gauguin.


Otros cuadros en los que podemos observar esta técnica son, entre otros, Casa y granja en el Jas de Bouffan o Castillo de Médam.








Sus paisajes, bodegones y retratos rompen con la concepción tradicional de profundidad, definida por planos sucesivos, e intentan captar pictóricamente la estructura interior de las cosas.



ETAPA FINAL


Su máxima capacidad creativa se desarrolla en 1890, cuando realiza un viaje de cinco meses a Suiza. Empieza a trabajar en la serie de los jugadores de cartas y continúa con sus naturalezas muertas, intentando transmitir la estructura de los objetos que aparecen en sus composiciones.





Este es el cuadro más popular de su serie los jugadores de cartas. El protagonista del lienzo es el color, obtenido en estado puro y realizado con fluidas pinceladas que conforman elementos identificativos del cubismo.

No será hasta 1904 cuando su obra sea aceptada por primera vez en el Salón de Otoño gracias a la promoción que desde hacía unos años había hecho de su obra Ambroise Vollard, un ambicioso marchante parisino. Su estilo empieza a influir en otros artistas.





Más información sobre Paul Cezánne:

Estudio de toda la obra del pintor y sobre el impresionismo
Biografía de Paul Cezánne
Biografía extensa y galería de todos sus cuadros
Análisis de Los jugadores de cartas






martes, 5 de febrero de 2008

AUTORRETRATO: JAIME GIL DE BIEDMA (lágrimas personales)

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrás un sótano más negro
que mi reputación —y ya es decir—,
poner visillos blancos
y tomar criada,
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colmena, inútil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Te acompañan las barras de los bares
últimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada
y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho,
y te paras a verte en el espejo
la cara destruida,
con ojos todavía violentos
que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ríes, me recuerdas el pasado
y dices que envejezco.

Podría recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos
cuando se tienen más de treinta años,
y que tu encantadora
sonrisa de muchacho soñoliento
—seguro de gustar— es un resto penoso,
un intento patético.
Mientras que tú me miras con tus ojos
de verdadero huérfano, y me lloras
y me prometes ya no hacerlo.

Si no fueses tan puta!
Y si yo supiese, hace ya tiempo,
que tú eres fuerte cuando yo soy débil
y que eres débil cuando me enfurezco...
De tus regresos guardo una impresión confusa
de pánico, de pena y descontento,
y la desesperanza
y la impaciencia y el resentimiento
de volver a sufrir, otra vez más,
la humillación imperdonable
de la excesiva intimidad.

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno
para dormir contigo.
Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles
a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando
de alcohol y de sollozos reprimidos.
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la más innoble
que es amarse a sí mismo!

"Contra Jaime Gil de Biedma", Poemas póstumos (1968)

Fotografía: Guasti


Jaime Gil de Biedma: biografía y poesías

martes, 29 de enero de 2008

GOYA Y LOS DESASTRES DE LA GUERRA (lágrimas aguadas)

QUÉ SON

Los Desastres de la guerra son 82 grabados que Francisco de Goya realizó entre 1810 y 1815, aunque por su crudeza no los publicó hasta 1863.

Nº 69: Nada, ello dirá


DE QUÉ TRATAN

Con estos grabados Goya quiso relatar el horror de la Guerra de la Independencia española. La serie supone una brutal crítica a la sinrazón de un conflicto armado, sin tomar partido por ninguno de los dos bandos. Su espíritu ilustrado, que había depositado su confianza en la monarquía de José I, se vio traicionado por las brutalidades de los soldados de Napoleón. Así muestra tanto a los franceses como a los españoles como auténticas máquinas de matar.

En estas estampas se exalta a la razón y al valor, en la misma medida que se critica el fanatismo, la crueldad, la injusticia y los vicios que trajeron como consecuencia el terror, el hambre y la muerte.

LA TÉCNICA DE LA AGUADA COMO INNOVACIÓN


Nº 36: Tampoco

Desde el punto de vista de la técnica, los Desastres de la guerra presentan una gran innovación: la aguada. Se trata de la aplicación directa del aguafuerte sobre la plancha con un pincel sin que medie protección alguna en esta. Es una técnica que proporciona suaves tonos rompiendo la brillantez de los blancos pero sin trama alguna, como sería el caso de la resina. De gran efecto si se aplica en zonas pequeñas, resulta difícil controlar los resultados en superficies amplias, quedando una mayor intensidad en los bordes de la mancha donde ha actuado el pincel, del mismo modo que ocurre en la acuarela.

Goya emplea en esta serie el mismo lenguaje visual que empleara en los Caprichos, la atención se centra con el reclamo que ejercen los blancos y que introducen al espectador en el contenido de la estampa.

Goya pudo plantearse la aguada como la solución ante la carencia de aguatinta, y la mala calidad de los materiales, barnices y resinas, que se evidencian en las falsas mordidas del ácido.


PARTES EN QUE SE DIVIDEN

- Primera parte (estampas 1 a 47), con estampas centradas en la guerra.

- Segunda parte (estampas 48 a 64), centrada en el hambre, bien sea consecuencia de los Sitios de Zaragoza de 1808 o de la carestía de Madrid entre 1811 y 1812.

- Tercera parte o Caprichos enfáticos (estampas 65 a 82), que se refieren al periodo absolutista tras el regreso de Fernando VII. En esta sección abunda la crítica sociopolítica y el uso de la alegoría mediante animales.



Del primer grupo, la número 7, titulada Qué valor!, es la única de la serie en la que Goya alude a un personaje concreto: Agustina de Aragón y su heroica actuación en la defensa de Zaragoza, personalizando el valor desbordado por las mujeres durante la Guerra de la Independencia. La mujer trepa por los cadáveres de los anónimos artilleros para disparar el cañón que salve a su ciudad y a la patria ante el ataque francés. La belleza de esta estampa viene motivada por su monumentalidad y su clasicismo.


La número 30, Estragos de la guerra, ha sido vista como un precedente del Guernica de Picasso por el caos compositivo, la mutilación de los cuerpos, la fragmentación de objetos y enseres situados en cualquier lugar del grabado, la mano cortada de uno de los cadáveres, la desmembración de sus cuerpos y la figura del niño muerto con la cabeza invertida, que recuerda al que aparece sostenido por su madre a la izquierda de la obra del malagueño.
















Más información:

Análisis individual de las estampas (fenomenal enlace en el que están explicados todos los grabados: técnica, motivo, etc.)

martes, 22 de enero de 2008

MI TÍO SPENCER (lágrimas egoístas)

ACABO DE LEER... Mi tío Spencer, Aldous Huxley

Aldous Huxley escribió varios libros de cuentos que, según algunos críticos, deben situarse entre lo mejor de su producción literaria. El libro que acabo de leer incluye seis de sus narraciones cortas: Mi tío Spencer; El sombrero mexicano; Hubert y Minnie; Fard: una mejora; El retrato, y El pequeño Arquímedes.



Independientemente de los argumentos de estos relatos destaca, sobre todo, el pensamiento y visión de la vida que tiene el escritor y que conocemos a través de las digresiones que introduce. Lo más valioso en un libro de narrativa es (en mi opinión) que la historia que nos ha relatado nos haga pensar y reflexionar sobre la vida y nuestra existencia, que lo que hemos leído sea una especie de enseñanza, y esto ocurre con unos pocos narradores extraordinarios, uno de ellos Huxley.

Hace muchos años leí Un mundo feliz, la obra por la que es más conocido, y es una de esas novelas que no se olvidan nunca, y sé que lo mismo me va a ocurrir con algunos de los cuentos que acabo de leer. De todos ellos, tal vez el que más me ha impresionado es El pequeño Arquímedes, historia que Gianni Amelio (director de Cinema Paradiso) adaptó para la televisión. Es un relato sobre la estupidez humana y el egoísmo; sobre el abandono y el conformismo ante las circunstancias. Trata sobre la capacidad que tenemos las personas de cambiar el destino de otras y la posibilidad (tan habitual y natural) de que un error pueda ser fatal. Como dice el narrador del cuento sobre el niño protagonista, Guido (el 'pequeño Arquímedes'):

Este niño, me dije, ha tenido la suerte de nacer en una época que le permitirá emplear adecuadamente su capacidad (...) Pensé también en el triste destino de todos los hombres nacidos fuera de tiempo, lo cual les impidió llevar a cabo labor alguna de valor. Beethoven, nacido en Grecia, se hubiera tenido que contentar con tocar melodías afiladas en la flauta o en la lira.

Se puede decir que el tema de todos estos relatos es el del egoísmo: en Mi tío Spencer está representado por la joven de la que se enamora Spencer, un hombre tímido e inseguro, objeto de burla por parte de ella, que es encerrado temporalmente en un campo provisional de concentración cuando estalla la guerra mundial; la cobardía y el egoismo amoroso también lo representa Hubert en el cuento Hubert y Minnie. En El sombrero mexicano el egoísmo está encarnado en el joven que se hace pasar por pintor y experto en arte con el objeto de ampliar su círculo de amistades sociales. El cuento Fard: una mejora, es la superficialidad y egoísmo de la señora con respecto a su criada enferma lo que nos saca de quicio, y en El retrato, es el egoísmo del vendedor de arte con respecto a un pobre inculto que acaba de comprarse una gran casa en el campo.

domingo, 20 de enero de 2008

MOULIN ROUGE (lágrimas cantadas)

Lo más grande que te puede suceder es que ames y seas correspondido.



Esta es la frase en torno a la que gira el musical Moulin Rouge dirigido por Baz Luhrmann en 2001. Protagonizado por unos fantásticos Ewan McGregor (como Christian) y Nicole Kidman (como Satin -yo creo que es su mejor papel-) narra la historia de un amor imposible. El argumento está basado en La dama de las camelias, de Alexandre Dumas (hijo), que ha inspirado historias como La Traviata, de Giusseppe Verdi.





La película, en su estreno, suscitó opiniones radicales: desde los que la tacharon de fraude (por factores como tener un argumento simple y carecer de una banda sonora original -ya que las canciones son versiones de grandes éxitos musicales de los 80-) hasta los que hablan de una obra maestra absolutamente original, romántica hasta más no poder y sorprendente.

Yo me sumo al grupo de los que hablan de una gran película, porque me encantó precisamente por su originalidad y esa capacidad que tiene de sorprender, empezando por las versiones musicales que no te esperas y siguiendo por las coreografías, como la de esta versión tanguera del Roxanne de The Police:



Independientemente de cualquier opinión, el musical tuvo su reconocimiento ya que fue nominada a ocho premios Oscar (de los que obtuvo mejor dirección artística y vestuario) y ganó tres Globos de Oro (mejor actriz de musical, mejor banda sonora y mejor película musical).

Por la película, ambientada a finales del XIX, circula Henri de Toulouse-Lautrec (que encarna el actor John Legizamo) junto con la tropa de excéntricos personajes que posiblemente conociese cuando vivió en Montmartre.

Se pueden leer curiosidades de la película en la web www.tepasmas.com.

domingo, 13 de enero de 2008

ÁNGEL GONZÁLEZ (lágrimas de despedida)

ME BASTA ASÍ

Si yo fuera Dios
y tuviese el secreto,
haría
un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
-de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso-;
entonces,
si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día,
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando -luego- callas...
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta.)

Palabra sobre palabra, 1965



Ayer murió el gran poeta Ángel González, perteneciente a la Generación del medio siglo. Fue, posiblemente, el ejemplo más claro de transición de la poesía social al nuevo estilo poético que aparece en la década de los 60 y que se conoce como poesía de la experiencia o poesía del conocimiento.

Características de su poesía son los juegos de palabras y el tono narrativo y coloquial.

Se pueden leer más poemas de Á. González en A media voz.

miércoles, 9 de enero de 2008

FOTÓGRAFOS CON TALENTO (lágrimas creativas)

La página http://www.quierosercreativo.com/ recoge 18 talentos fotográficos (78 imágenes en total) a los que merece la pena echar un vistazo.

Algunos de estos fotógrafos "talentosos" son Amy Stein, neoyorquina nominada como una de los 15 fotógrafos emergentes del año por la American Photo. Una foto suya es esta (yo me pregunto... ¿estaba ella detrás del oso?).



Otro de los fotógrafos es Matt Stuart, que manipula la realidad de una manera divertida.



Y Diane Varner, con fotos tan increíbles como esta:

miércoles, 2 de enero de 2008

CHARLES CHAPLIN (lágrimas mudas)

Chaplin en imágenes es la primera exposición dedicada a Charles Chaplin que se organiza en España. Organizada por la Fundación La Caixa, se podrá ver hasta el 27 de abril en Barcelona y que después vendrá a Madrid. Esta muestra, que reúne alrededor de 250 documentos casi todos fotografías, carteles, revistas y fotogramas de películas, es una buena ocasión para ver cómo Charles Spencer Chaplin se transformó en Charlot, un personaje universal que es todo un icono del cine y del siglo XX.



Chaplin (1889-1977), que trabajó en casi un centenar de películas, llegó a convertirse en la figura más representativa del cine mudo. La primera vez que Charlot apareció en pantalla fue en 1914, aunque como un personaje grosero y antipático, y la última vez fue en la película Tiempos modernos, realizada en 1936.

Uno de los cortos que más me gustan de Chaplin es Charlot en el balneario (The Cure, 1917), con un ritmo trepidante lleno de gags en el que un Charlot alcohólico intenta curarse y al final consigue que todos acaben tan borrachos como él (buenísima la escena del masajista). El vídeo dura 10 minutos.




En la página web de El Mundo se puede ver una selección de las imágenes que integran la muestra.


P.D. Aprovecho el primer post del año para desaros un 2008 lleno de salud, dinero y amor.